烧山药里的乡愁

（作者：石德生）

时近寒露，天气骤冷，一夜霜冻过后，远梁近川匆匆褪去了秋的金碧橙红，换上了冬的暗褐枯黄。车从田头经过，一大股浓烟正从地里翻卷着滚上蓝天，知道是掏山药的人正在点火烧山药，怦然心动，想起了多年从前大集体生产队掏山药时社员们吃烧山药的热闹情景。

那时，农业社种的山药品种有“里外黄”“紫花白”“老干红”等。山药淀粉含量大，品相好、口感佳。队里的会计说：“我家熘的山药一揭锅盖白花花的山药皮就飞上了房顶。”话说得挺夸张，但山药品质好，的确不虚。这样品质的山药上笼蒸熟，自然会变成“开花山药”，白灵灵的，像棉桃，像花馍，看看都会勾起人的食欲。这时，要是有一碟子黄菜相配，山药的绵沙，混合黄菜的酸辣，还真是别具鲜香，只不过当时食物短缺，人们几乎天天顿顿吃山药，吃来吃去，心生厌恶，美味成了糙食。街上碰见熟人问讯：“今儿吃甚来来？”回答：“吃个甚哩？就两颗山药疙蛋！”在老家人那里，“疙蛋”是个贬词，比如“灰疙蛋”“挨刀疙蛋”，都有骂人的意思。给山药冠以“疙蛋”，足见厌恶之深。

天天吃“熘山药”，寡淡寡淡，要不换一种吃法，来个“熬山药”吧。这“熬山药”做法比“熘山药”讲究一点。具体做法是：将山药去皮，切成”山药半子”；铁锅滴少许胡油，烧油至六七分热；“山药半子”下锅，花椒、黑酱、葱，下锅，爆炒几下；撒盐、加水，加茴子白，奢侈一点再加豆腐，急火熬炖。一袋烟功夫，食材融合，调料入味，只留少许汤汁，即可食用。毕竟食材和做法都讲究了一点，味道自然会复杂些，客人来了，“熬山药”加糜米捞饭——就是“走三岔到五寨，加糜米捞饭豆腐菜”这句流传甚广的民歌说的这样——也不算太寒碜。只是每人每年只能分二斤胡油，经不起天天吃“熬山药”，还是吃熘山药时候多，经常能吃“熬山药”的，多是村干部一类人家。

山药是菜，又是粮，老家人全凭山药养命，天天顿顿离不开山药，吃法自然五花八门，但我那时觉得最好吃还是地里的烧山药：皮焦黄，瓤沙绵，鲜香混合着焦香，烟气掺杂着土气，的确好吃。离开老家后，也吃过几次烧山药，但总吃不出老家烧山药的味道，大有“曾经沧海难为水”的 意思。有一年跟团去云南香格里拉逛，半路上有穿着藏服的老妇人卖牛粪烤熟的小山药，十块钱五颗，几位男女青年，吃得津津有味，我知道那是天下最不好吃的烧山药。

最好吃的烧山药必须是秋季刚出土的山药，必须是用农家肥，最好是羊粪种出来的，必须是用山药蔓子在野地烧出来的。

秋天，地里的庄稼白的白，红得红，黄的黄，到处弥漫着新鲜的粮食味。“白露糜子秋风谷”，一直忙到寒露，地上的收割完毕，坪里空旷静谧，只有不怕霜冻的山药，黑悻悻的还站在地里，等社员去掏。社员也盼掏山药，因为掏山药可以放开肚皮白吃烧山药。农业社分口粮五斤山药折算一斤粮，多吃了烧山药就等于多分了粮，这可不是小事，谁能不可着肚皮吃呢？四队的仁和老婆婆，快八十了，牙好，胃好，一上午能吃一小箩头烧山药，少说也有十几斤吧。有好事的人，说她地主成份，分明是带着对集体的仇恨来吃烧山药的，要不怎能吃那么多？其实“百人吃百羊”，人多混吃，再加上吃得慢，自然比平时多吃许多。

老家人烧山药要用山药蔓子，这和东阿王曹植的“煮豆燃豆萁”意义完全不同，这是为了烧出的山药的味道纯正干净，吃起来不跑味。农业社集体劳动，吃山药的人多，队长就专门派老的小的去捡山药蔓子，堆成房大的堆。捡完山药蔓子，再挑选山药。小的不要，大的不要，“瞎老”啃过的不要，阳婆晒绿的也不要。专挑那些不大不小半斤左右的，最好是农家肥种出来的，“里外黄”“紫花白”“老干红”，各种山药都选。这样挑出来的山药，品质优良，没有化肥山药的硬核，可满足大家对各种山药的喜好，能烧出最好吃的山药来。

一切准备就绪，时间也就大半前晌了。阳光穿过高天，撒满了土地。拿镢头刨山药的男人，提箩头捡山药的女人，脸红扑扑的，已经汗流浃背，该休息休息了。队长扯开嗓子喊了一声：“烧山药哇！”男男女女就放下工具围在了柴堆前。有人站在上风头点火，有人拿棍子挑火，火越挑越大，越大越旺，噼噼啪啪，整个柴堆都着了，浓烟滚滚，火舌乱卷，逼得人直往后退。挑好的山药像雨点一样被扔进大火中，溅起一片火星。这时社员们看到四面八方的山梁平川，也高高地升起了几处轻淡的蓝烟，大家就觉得自己的家乡还是很美的。

老家人吃烧山药就像吃山药抿面一样分头碰子和二碰子。头碰子是烟熏火烧出来的，外皮焦黑，瓤肉莹白，烟火气包裹着山药味，说不出的好，说不出的香。社员们早等不及了，半小时不到，就有人拿一铁锹，开始从一尺来厚的灰堆里刨山药了。也许山药还不太熟，没关系，吃烧山药本来就是一捏，二啃，三冒。先用手捏捏烫手的山药，看是不是绵了，不绵就再扔进火堆里，绵了就用手拍去灰土，张嘴去啃。太香了，啃着啃着就有了生味儿，原来里边还有没熟透的肉。不管它，冒了算啦，再来一颗！就这样，头碰子烧山药半生半熟地被吃掉了。不要惋惜，这和口外的人吃半生不熟的牛羊肉有异曲同工之妙，真正的美食家，从来都是生吃！

吃完头碰子烧山药，已经是晌午时分。队里的牛车送来了葫芦稀粥，大家啃烧山药啃得正口渴，就咕噜咕噜牛饮起来。太惬意了，一年的劳累似乎都用这顿烧山药补偿了。喝完葫芦稀粥，队长大喊：“掏山药哇！”男的刨，女的捡，大伙儿又用心用力干了起来。老牛吃了大家冒掉的生山药疙蛋，也兴奋的叫了起来。

地上剩了一片尺来厚的火灰，风一吹，又冒出了火星子。成语“死灰复燃”大概说得就是这种情形吧。火灰温度极高，最适合烧山药。一两个年纪大的社员就留下来，开始烧第二碰子山药。一切都四平八稳地进行，山药在火灰中不时发出吱——吱——的响声。再次休息时，人们又围过来品尝二碰子山药。皮焦香，肉绵软，熟得透透的，散发着醉人的土香！不过吃烧山药的已经没有吃头碰子积极了，“饭给饥人吃”，食物香不香，说到底还得看吃东西的人饿不饿。

改革开放四十年，农村发生了令人眼花缭乱的巨大变化， 如今老家人的衣食住行自然和过去不可同日而语了，但我还是忘不了农业社的烧山药。近年来，吃乡土特色食物成了时尚，听说有人专门驱车到乡下吃烧山药、炖羊肉、喝啤酒。在我看来，不过是吃着五谷想六谷，变着法儿吃喝罢了，哪里是真的想吃烧山药呢！

啊， 老家的烧山药，曾经的美味，难忘的岁月，永远的乡愁！